Quando o cuidado sufoca: por que o excesso de zelo pode esconder o medo de ser abandonado

Ninguém suspeita de quem cuida demais. O zelo excessivo veste a máscara da bondade. Quem cuida, protege. Quem protege, ama. Quem ama, não abandona. Mas sob o verniz do afeto dedicado, muitas vezes habita um movimento sombrio: o medo de ser deixado. E então o cuidado se torna armadura, vigilância, controle. Uma forma sofisticada de aprisionar o outro sem parecer agressivo. Afinal, é só carinho — e quem recusaria isso?

Vivemos em uma cultura que sacraliza o cuidado. A imagem da pessoa que pensa em tudo, que antecipa as necessidades do outro, que está sempre disponível — essa figura é celebrada como ideal relacional. Mas há uma linha tênue entre o amor que cuida e o cuidado que sufoca. O primeiro escuta. O segundo vigia. O primeiro espera. O segundo antecipa compulsivamente. O primeiro reconhece o outro. O segundo dissolve o outro em si.

A dificuldade está em perceber quando o gesto protetor deixou de ser expressão de afeto e passou a ser um mecanismo de controle travestido de doçura. A mãe que nunca deixa o filho errar, o parceiro que monitora todos os passos "por amor", a amiga que se oferece demais e depois cobra silenciosamente — todos variam a mesma estrutura. O cuidado que, por trás da generosidade, esconde uma tentativa inconsciente de garantir que o outro nunca vá embora. Porque se for, o cuidador se desfaz.

---

Do ponto de vista psicanalítico, esse tipo de zelo excessivo se ancora numa angústia de separação mal elaborada. Freud identificava no narcisismo primário uma fusão inicial entre sujeito e objeto: o bebê e a mãe são uma coisa só. A diferenciação só vem depois — e com ela, a dor da perda. Para quem não elaborou essa transição, o outro continua sendo um pedaço de si. E, por isso, não pode ter autonomia. Cuidar demais é uma forma de manter o outro colado à própria imagem.

Winnicott aprofunda isso ao distinguir entre o cuidado suficientemente bom e o cuidado intrusivo. No primeiro, há espaço para o sujeito se formar. No segundo, há uma superposição de desejos. O cuidador se antecipa tanto que impede a experiência do outro. Ele ama como quem impede. Teme tanto a dor da ausência que sufoca a presença. Assim, paradoxalmente, o cuidado se torna uma violência sutil: impede a individuação, mata a diferença, neutraliza o desejo do outro para manter a relação sob controle.

---

Cuidar, então, pode ser uma forma perversa de evitar o abandono. O que aparece como doação pode ser apenas medo. Não um medo banal, mas um pavor infantil de desaparecer se o outro não estiver ali. Essa lógica é comum em sujeitos com experiências precoces de desamparo, negligência ou rejeição emocional. Tornam-se cuidadores obsessivos para garantir laços. Acreditam que, se forem úteis, se estiverem sempre presentes, serão indispensáveis. Mas isso cria uma armadilha: só são amados na função de cuidar. Nunca na liberdade de ser.

A consequência é devastadora. Quando o outro começa a se afastar, o cuidador sente traição. Mas não pode nomear esse sentimento — afinal, ele “só cuidou”. Então a mágoa se transforma em ressentimento passivo, manipulação sutil, chantagem emocional. O outro é culpado por querer liberdade. O cuidador se transforma na vítima da própria generosidade. E a relação degringola, silenciosamente.

---

É preciso coragem para admitir que se cuida demais. Porque isso desmonta uma autoimagem heroica. Obriga o sujeito a reconhecer que não ama só por amor — ama também por medo. Medo de ser esquecido, trocado, deixado. Mas é nesse reconhecimento que começa a possibilidade de outro tipo de afeto: aquele que não vigia, que não calcula, que permite a ausência. Aquele que entende que o outro é outro, e não uma extensão do próprio ego.

---

Como identificar e transformar padrões de cuidado sufocante: